Tinc narcolèpsia

L'enterrament prematur

Edgar Allan Poe

Estats Units: 1809-1849

Hi ha certs temes d'interès absorbent, però massa horribles per ser objecte d'una obra de mera ficció. Els simples novel · listes han evitar-si no volen ofendre o desagradar. Només es tracten amb propietat quan ho greu i majestuós de la veritat els santifiquen i sostenen. Ens estremecemos, per exemple, amb el més intens "dolor agradable" davant els relats del pas del Beresina, del terratrèmol de Lisboa, de la pesta de Londres i de la matança de Sant Bartomeu o de la mort per asfíxia dels 123 presoners al Forat Negre de Calcuta. Però en aquests relats el excitant és el fet, la realitat, la història. Com ficcions, ens semblarien senzillament abominables. He esmentat algunes de les més destacades i augustes calamitats que registra la història, però en elles l'abast, no menys que el caràcter de la calamitat, és el que impressiona tan vivament la imaginació. No necessito recordar al lector que, del llarg i horrible catàleg de misèries humanes, podria haver escollit molts exemples individuals més plens de sofriment essencial que qualsevol d'aquests immensos desastres generals. La veritable desgràcia, l'aflicció última, en realitat és particular, no difusa. Donem gràcies a Déu misericordiós que els horrorosos extrems d'agonia dels pateixi l'home individualment i mai en massa!

Ser enterrat viu és, sense cap mena de dubte, el més terrorífic extrem que mai hagi caigut en sort a un simple mortal. Que li ha caigut en sort sovint, molt sovint, ningú amb capacitat de judici ho negarà. Els límits que separen la vida de la mort són, en el millor dels casos, borrosos i indefinits ... Qui podria dir on acaba un i on comença l'altre? Sabem que hi ha malalties en les quals es produeix un cessament total de les funcions aparents de la vida, i, no obstant això, aquest cessament no és més que una suspensió, per cridar-pel seu nom. Hi ha només pauses temporals en l'incomprensible mecanisme. Transcorregut cert període, algun misteriós principi ocult torna a posar en moviment els màgics pinyons i les rodes fantàstiques. La corda de plata no va quedar solta per sempre, ni irreparablement trencat el got d'or. Però, mentrestant, on era l'ànima? Però, a banda de la inevitable conclusió a priori que aquestes causes han de produir aquests efectes, que els ben coneguts casos de vida en suspens, una i altra vegada, provoquen inevitablement enterraments prematurs, a banda d'aquesta consideració, tenim el testimoni directe de l'experiència mèdica i del vulgo que prova que en realitat tenen lloc un gran nombre d'aquests enterraments. Jo podria referir ara mateix, si cal, cent exemples ben provats. Un de característiques molt sorprenents, i les circumstàncies igual queden encara vives en la memòria d'alguns dels meus lectors, va passar no fa gaire a la veïna ciutat de Baltimore, on va causar una commoció penosa, intensa i molt estesa. L'esposa d'un dels més respectables ciutadans-advocat eminent i membre del Congrés-va ser atacada per una sobtada i inexplicable malaltia, que va burlar l'enginy dels metges. Després de patir molt morir, o se suposa que va morir. Ningú va sospitar, i en realitat no hi havia motius per fer-ho, que no estava veritablement morta. Presentava totes les aparences comunes de la mort. El rostre tenia l'habitual contorn contret i sumit. Els llavis mostraven l'habitual pal · lidesa marmòria. Els ulls no tenien lluentor. Faltava la calor. Van cessar les pulsacions. Durant tres dies el cos va estar sense enterrar, i en aquest temps va adquirir una rigidesa pètria. Resumint, es va avançar el funeral pel ràpid avanç del que es va suposar era descomposició.

La dama va ser dipositada a la cripta familiar, que va romandre tancada durant els tres anys següents. En expirar aquest termini es va obrir per rebre un sarcòfag, però, ai, què terrible xoc esperava al marit quan va obrir personalment la porta! En empènyer les portes, un objecte vestit de blanc va caure grinyolant en els seus braços. Era l'esquelet de la seva dona amb la mortalla posada.

Una acurada investigació va mostrar l'evidència que havia reviscut als dos dies de ser sepultada, que les seves lluites dins el taüt havien provocat la caiguda d'aquest des d'una lleixa o nínxol a terra, i en trencar el fèretre va poder sortir-ne. Va aparèixer buida un llum que accidentalment s'havia deixat plena d'oli, dins de la tomba; pot, però, haver-se consumit per evaporació. En els graons superiors de l'escala que baixava a l'espantosa cripta hi havia un tros del taüt, amb el qual, pel que sembla, la dona havia intentat cridar l'atenció colpejant la porta de ferro. Mentre feia això, probablement es va desmaiar o potser va morir de pur terror, i en caure, la mortalla es va enredar en alguna peça de ferro que sobresortia cap a dins. Allà va quedar i així es va podrir, alçada.

L'any 1810 va tenir lloc a França un cas d'inhumació prematura, en circumstàncies que contribueixen molt a justificar l'afirmació que la veritat és més estranya que la ficció. L'heroïna de la història era mademoiselle [senyoreta] Victorine Lafourcade, una jove d'il · lustre família, rica i molt maca. Entre els seus nombrosos pretendents es comptava Julien Bossuet, un pobre littérateur [literat] o periodista de París. El seu talent i la seva amabilitat havien despertat l'atenció de l'hereva, que, segons sembla, s'havia enamorat realment d'ell, però l'orgull de casta la va portar per fi a rebutjar ia casar-se amb un tal Monsieur [senyor] Rénelle, banquer i diplomàtic de cert renom. Després del matrimoni, però, aquest cavaller va descurar la seva dona i potser va arribar a pegar-li. Després de passar uns anys desgraciats ella va morir, al menys el seu estat s'assemblava tant al de la mort que va enganyar a tots els qui la van veure. Va ser enterrada, no en una cripta, sinó en una tomba comú, en el seu llogaret natal. Desesperat i encara inflamat pel record del seu afecte profund, l'enamorat va viatjar de la capital a la llunyana província on es trobava el llogaret, amb el romàntic propòsit de desenterrar el cadàver i apoderar dels seus preciosos cabells. Va arribar a la tomba. A mitjanit va desenterrar el taüt, el va obrir i, quan anava a tallar els cabells, es va aturar davant els ulls de l'estimada, que es van obrir. La dama havia estat enterrada viva. Les pulsacions vitals no havien desaparegut del tot, i les carícies del seu estimat la van despertar d'aquell letargia que equivocadament havia estat confós amb la mort. Desesperat, el jove la va portar al seu allotjament al poble. Va emprar uns poderosos reconstituents aconsellats pels seus no pocs coneixements mèdics. En resum, ella va reviure. Va reconèixer el seu salvador. Va romandre amb ell fins que lenta i gradualment va recobrar la salut. El seu cor no era tan dur, i aquesta última lliçó d'amor va ser suficient per estovar. El va lliurar a Bossuet. No va tornar amb el seu marit, sinó que, ocultant la seva resurrecció, va fugir amb el seu amant a Amèrica. Vint anys després, els dos van tornar a França, convençuts que el pas del temps havia canviat tant l'aparença de la dama, que els seus amics no podrien reconèixer-la. Però es van equivocar, ja que a la primera trobada monsieur Rénelle reconèixer la seva dona i la va reclamar. Ella va rebutjar la reclamació i el tribunal la va recolzar, resolent que les estranyes circumstàncies i el llarg període transcorregut havien abolit, no només des d'un punt de vista equitatiu, sinó legalment l'autoritat del marit.

La Revista de Cirurgia de Leipzig, publicació de gran autoritat i mèrit, que algun editor americà faria bé de traduir i publicar, relata en un dels últims números un esdeveniment molt penós que presenta les mateixes característiques.

Un oficial d'artilleria, home de gegantina alçada i salut excel · lent, va ser derrocat per un cavall indomable i va patir una contusió molt greu al cap, que el va deixar inconscient. Tenia una lleugera fractura de crani però no es va percebre un perill immediat. La trepanació es va fer amb èxit. Se li va aplicar una sagnia i es van adoptar molts remeis comuns. Però va caure lentament en un sopor cada vegada més greu i per fi se li va donar per mort.

Feia calor i el van enterrar amb pressa indecorosa en un dels cementiris públics. Els seus funerals van tenir lloc un dijous. El diumenge següent, el parc del cementiri, com de costum, es va omplir de visitants, i al migdia es va produir un gran enrenou, provocat per les paraules d'un camperol que, havent-se assegut a la tomba de l'oficial, havia sentit remoure la terra , com si algú estigués lluitant a sota. Al principi ningú va prestar massa atenció a les paraules d'aquest home, però la seva evident terror i la tossuda insistència amb que repetia la seva història van produir, per fi, la seva natural efecte en la multitud. Alguns amb rapidesa van aconseguir unes pales, i la tomba, vergonyosament superficial, va estar en pocs minuts tan oberta que va deixar al descobert el cap del seu ocupant. Feia la impressió que era mort, però apareixia gairebé assegut dins el taüt, la tapa, en furiosa lluita, havia aixecat parcialment. Immediatament el van portar a l'hospital més proper, on se li va declarar viu, encara que en estat d'asfíxia. Després d'unes hores va tornar en si, va reconèixer a algunes persones conegudes, i amb frases inconnexes va relatar les seves agonies a la tomba.

Pel que va dir, estava clar que la víctima va mantenir la consciència de vida durant més d'una hora després de la inhumació, abans de perdre els sentits. Havien omplert la tomba, sense adonar, amb una terra molt porosa, sense aixafar, i per això li va arribar una mica d'aire. Va sentir els passos de la multitud sobre el seu cap i al seu torn va tractar de fer-se sentir. El tumult al parc del cementiri, va dir, va ser el que segurament el va despertar d'un profund somni, però en despertar es va adonar de l'espantós horror de la seva situació. Aquest pacient, segons explica la història, anava millorant i semblava encaminat cap a un restabliment definitiu, quan va caure víctima de la xerrameca dels experiments mèdics. Se li va aplicar la bateria galvànica i va expirar de sobte en un d'aquests paroxismes estàtics que de vegades produeix.

La menció de la bateria galvànica, però, em porta a la memòria un cas ben conegut i molt extraordinari, en què la seva acció va resultar ser la manera de tornar la vida a un jove advocat de Londres que va estar enterrat dos dies. Això va ocórrer en 1831, i llavors va causar profunda impressió a tot arreu, on era tema de conversa.

El pacient, el senyor Edward Stapleton, havia mort, aparentment, de febre tifoide acompanyada d'uns símptomes anòmals que van despertar la curiositat dels seus metges. Després de la seva aparent mort, es va demanar als seus amics l'autorització per a un examen post mortem (autòpsia), però aquests es van negar. Com passa sovint davant d'aquestes negatives, els metges van decidir desenterrar el cos i examinar a consciència, en privat. Fàcilment van arribar a un arranjament amb un dels nombrosos grups de lladres de cadàvers que abunden a Londres, i la tercera nit després de l'enterrament el supòsit cadàver va ser desenterrat d'una tomba de vuit peus de profunditat i dipositat al quiròfan d'un hospital privat.

Al practicar una incisió de certa longitud a l'abdomen, l'aspecte fresc i incorrupte del subjecte va suggerir la idea d'aplicar la bateria. Van fer successius experiments amb els efectes acostumats, sense res de particular en cap sentit, llevat, en una o dues ocasions, una aparença de vida major de la norma en certa acció convulsiva.

Era ja tard. Anava a alba i es va creure oportú, per fi, procedir immediatament a la dissecció. Però un dels estudiosos tenia un desig especial d'experimentar una teoria pròpia i va insistir a aplicar la bateria a un dels músculs pectorals. Després de realitzar una tosca incisió, es va establir precipitadament un contacte, aleshores el pacient, amb un moviment ràpid però res convulsiu, es va aixecar de la taula, va caminar cap al centre de l'habitació, va mirar intranquil al seu voltant uns instants i llavors va parlar. El que va dir va ser inintel · ligible, però va pronunciar algunes paraules, i silabeaba clarament. Després de parlar, va caure pesadament a terra.

Durant uns moments tots es van quedar paralitzats d'espant, però la urgència del cas aviat els va tornar la presència d'ànim. Es va veure que el senyor Stapleton estava viu, encara que sense sentit. Després d'administrar-èter va tornar en si i ràpidament va recobrar la salut, retornant a la societat dels seus amics, als quals, però, se'ls va ocultar tota notícia sobre la resurrecció fins que ja no es temia una recaiguda. És d'imaginar la meravella d'aquells i la seva extasiat sorpresa.

La dada més esgarrifosa d'aquest incident, però, es troba en el que va afirmar el mateix senyor Stapleton. Va declarar que en cap moment va perdre tot el sentit, que d'una manera borrós i confús percebia tot el que li estava passant des de l'instant en què fos declarat mort pels metges fins quan va caure desmaiat al pis de l'hospital. "Estic viu", van ser les incompreses paraules que, en reconèixer la sala de dissecció, havia intentat pronunciar en aquell greu instant de perill.

Seria fàcil multiplicar històries com aquestes, però m'abstinc, perquè en realitat no ens fan falta per establir el fet que succeeixen enterraments prematurs. Quan reflexionem, en les rares vegades que, per la naturalesa del cas, tenim la possibilitat de descobrir-los, hem d'admetre que potser ocorren més freqüentment del que pensem. En realitat, gairebé mai s'han remogut moltes tombes d'un cementiri, per alguna raó, sense que apareguessin esquelets en postures que suggereixen la més espantosa de les sospites. La sospita és espantosa, però és més espantós la destinació. Es pot afirmar, sense vacil · lar, que cap succés es presta tant a portar al súmmum de l'angoixa física i mental com l'enterrament abans de la mort. La insuportable opressió dels pulmons, les emanacions sufocants de la terra humida, la mortalla que s'adhereix, el rígid abraçada de l'estreta estatge, la foscor de la nit absoluta, el silenci com un mar que aclapara, la invisible però palpable presència del cuc vencedor; aquestes coses, juntament amb els desitjos de l'aire i de l'herba que creixen amunt, amb el record dels estimats amics que volarien a salvar-nos si s'assabentessin del nostre destí, i la consciència que mai podran saber-ho, que la nostra sort irremeiable és la dels morts de veritat, aquestes consideracions, dic, porten el cor encara palpitant a un grau de espantós i insuportable horror davant del qual la imaginació més audaç retrocedeix. No coneixem res tan angoixant a la Terra, no podem imaginar res tan horrible en els dominis del més profund Infern. I per això tots els relats sobre aquest tema desperten un interès profund, interès que, però, gràcies a la temorosa reverència cap a aquest tema, depèn justa i específicament de la nostra creença en la veritat de l'assumpte narrat. El que explicaré ara és el meu coneixement real, la meva experiència efectiva i personal ...

Durant diversos anys vaig patir atacs d'aquest estrany trastorn que els metges han decidit cridar catalèpsia, a falta d'un nom que millor ho defineixi. Encara que tant les causes immediates com les predisposicions i fins i tot el diagnòstic d'aquesta malaltia continuen sent misterioses, el seu caràcter evident i manifest és ben conegut. Les variacions semblen ser-ho, principalment, de grau. De vegades el pacient es queda un sol dia o fins i tot un període més breu en una espècie de exagerat letargia. Està inconscient i externament immòbil, però les pulsacions del cor encara es perceben feblement; queden uns indicis de calor, una lleu coloració persisteix en el centre de les galtes i, en aplicar un mirall als llavis, podem detectar una maldestra, desigual i vacil · lant activitat dels pulmons. Altres vegades el tràngol dura setmanes i fins i tot mesos, mentre l'examen més minuciós i les proves mèdiques més rigoroses no aconsegueixen establir cap diferència material entre l'estat de la víctima i el que concebem com a mort absoluta. Per regla general, el salven de l'enterrament prematur seus amics, que saben que patia anteriorment de catalèpsia, i la consegüent sospita, però sobretot el salva l'absència de corrupció. La malaltia, per fortuna, avança gradualment. Les primeres manifestacions, encara que marcades, són inequívoques. Els atacs són cada vegada més característics i cadascun dura més que l'anterior. En això resideix la major seguretat, amb vista a evitar la inhumació. El desgraciat el primer atac tingués la gravetat amb que de vegades es presenta, seria gairebé inevitablement portat viu a la tomba.

El meu propi cas no diferia en cap detall important dels esmentats en els textos mèdics. De vegades, sense cap causa aparent, m'enfonsava poc a poc en un estat de semisíncope, o gairebé desmai, i aquest estat, sense dolor, sense capacitat de moure, o realment de pensar, però amb una borrosa i letàrgica consciència de la vida i de la presència dels que envoltaven meu llit, durava fins que la crisi de la malaltia em tornava, de sobte, el perfecte coneixement. Altres vegades l'atac era ràpid, fulminant. Em sentia malalt, balb, gelat, amb calfreds i marejos, i, de sobte, em queia postrat. Llavors, durant setmanes, tot era buit, negre, silenciós i no-res es convertia en l'univers. La total aniquilació no podia ser major. Despertava, però, d'aquests últims atacs lenta i gradualment, en contra del sobtat de l'accés. Així com desperta el dia per al captaire que vaga pels carrers en la llarga i desolada nit d'hivern, sense amics ni casa, així lenta, cansada, alegre tornava a mi la llum de l'ànima. Però, a part d'aquesta tendència a l'síncope, la meva salut general semblava bona, i no hagués pogut percebre que patia aquesta malaltia, tret que una peculiaritat del meu somni pogués considerar provocada per ella. En despertar, mai podia recobrar de seguida l'ús complet de les meves facultats, i romania sempre durant llarga estona en un estat d'astorament i perplexitat, ja que les facultats mentals en general i la memòria en particular es trobaven en absoluta suspensió.

En tots els meus patiments no hi havia patiment físic, sinó una infinita angoixa moral. La meva imaginació es va tornar macabra. Parlava de "cucs, de tombes, d'epitafis". Em perdia en meditacions sobre la mort, i la idea de l'enterrament prematur s'apoderava de la meva ment. El esgarrifós perill al qual estava exposat m'obsessionava dia i nit. Durant el primer, la tortura de la meditació era excessiva, durant la segona, era suprema, Quan les tètriques tenebres s'estenien sobre la terra, llavors, presa dels més horribles pensaments, tremolava, tremolava com les tremoloses plomes d'un cotxe fúnebre. Quan la meva naturalesa ja no aguantava la vigília, em sumia en una lluita que per fi em portava al somni, ja que m'estremia pensant que, en despertar, podia trobar-me ficat en una tomba. I quan, per fi, m'enfonsava en el somni, ho feia només per caure immediatament en un món de fantasmes, sobre el qual surava amb immenses i tenebroses ales negres l'única, predominant i sepulcral idea. De les innombrables imatges melancòliques que em oprimien en somnis trio per al meu relat una visió solitària. Vaig somiar que havia caigut en un tràngol catalèptic de més durada i profunditat que el normal. Tot d'una una mà gelada es va posar en el meu front i una veu impacient, farfullante, va xiuxiuejar en la meva oïda: "Aixeca't!"

Em vaig incorporar. La foscor era total. No podia veure la figura del que m'havia despertat. No podia recordar ni l'hora en què havia caigut en trànsit, ni el lloc en què em trobava. Mentre seguia immòbil, intentant ordenar els meus pensaments, la freda mà em va agafar amb força pel canell, sacsejant amb petulància, mentre la veu farfullante deia de nou:

- Aixeca't! ¿No t'he dit que t'aixequis?

- I tu - vaig preguntar-qui ets?

-No tinc nom a les regions on visc-va replicar la veu tristament-. Vaig ser un home i sóc un espectre. Era despietat, però sóc digne de llàstima. Ja veus que tremolo. Em grinyolen les dents quan parlo, però no és pel fred de la nit, de la nit eterna. Però aquest horror és insuportable. Com pots dormir tu tranquil? No em deixen descansar els crits d'aquestes llargues agonies. Aquests espectacles són més del que puc suportar. Aixeca't! Vine amb mi a la nit exterior, i deixa que et mostri les tombes. ¿No és aquest un espectacle de dolor? ... Mira!

Vaig mirar, i la figura invisible que encara seguia estrenyent-la nina va aconseguir obrir les tombes de tota la humanitat, i de cadascuna sortien les irradiacions fosfóricas de la descomposició, de manera que vaig poder veure els seus més amagats racons i els cossos amortallats en el seu trist i solemne somni amb el cuc. Però, ai, els que realment dormien, encara que fossin molts milions, eren menys que els que no dormien en absolut, i hi havia una feble lluita, i hi havia un trist i general desassossec, i de les profunditats dels innombrables pous sortia el malenconiós fregar de les vestidures dels enterrats. I, entre aquells que semblaven descansar tranquils, vaig veure que molts havien canviat, en major o menor grau, la rígida i incòmoda postura en què van ser sepultats. I la veu em va parlar de nou, mentre contemplava:

- No és això, ah!, Potser un espectacle llastimós?

Però, abans que trobés paraules per contestar, la figura havia deixat anar la meva nina, els llums fosfóricas es van extingir i les tombes es van tancar amb sobtada violència, mentre d'elles sortia un tumult de crits desesperats, repetint: "No és això, ¡ Déu meu!, potser un espectacle llastimós? "

Fantasies com aquesta es presentaven a la nit i estenien la seva terrorífica influència fins i tot en les meves hores de vigília. Els meus nervis van quedar destrossats, i vaig ser presa d'un horror continu. Ja no m'atrevia a muntar a cavall, a passejar, ni a practicar cap exercici que m'allunyés de casa. En realitat, ja no m'atrevia a fiar-me de mi lluny de la presència dels que coneixien la meva propensió a la catalèpsia, per por que, en un d'aquests atacs, em enterressin abans de conèixer el meu estat realment. Dubtava de la cura i de la lleialtat dels meus amics més estimats. Temia que, en un trànsit més llarg de l'acostumat, es convencessin que ja no hi havia remei. Fins i tot arribava a témer que, com els causava moltes molèsties, potser s'alegressin de considerar que un atac prolongat era l'excusa suficient per lliurar-se definitivament de mi. En va intentaven tranquil · litzar amb les més solemnes promeses. Els exigia, amb els juraments més sagrats, que en cap cas em enterressin fins que la descomposició estigués tan avançada, que impedís la conservació. I tot i així els meus terrors mortals no feien cas de cap raó, no acceptaven cap consol. Vaig començar amb una sèrie de complexes precaucions. Entre altres, vaig enviar remodelar la cripta familiar de manera que es pogués obrir fàcilment des de dins. A la més feble pressió sobre una llarga palanca que s'estenia fins molt dins de la cripta, s'obririen ràpidament les portes de ferro. També estava prevista l'entrada lliure d'aire i de llum, i adequats recipients amb aliments i aigua, a l'abast del taüt preparat per rebre'ma. Aquest taüt estava encoixinat amb un material suau i càlid i dotat d'una tapa elaborada segons el principi de la porta de la cripta, incloent ressorts ideats de manera que el més feble moviment del cos seria suficient perquè es deixés anar. A part d'això, del sostre de la tomba penjava una gran campana, la soga passaria (estava previst) per un forat en el taüt i estaria lligada a una mà del cadàver. Però, ai, de què serveix la precaució contra el destí de l'home? Ni tan sols aquestes bé ordides seguretats bastaven per a alliberar de les angoixes més extremes de la inhumació en vida a un infeliç destinat a elles!

Va arribar una època-com m'havia passat abans sovint-en què em vaig trobar emergint d'un estat de total inconsciència a la primera sensació feble i indefinida de l'existència. Lentament, amb pas de tortuga, s'acostava el pàl · lid alba gris del dia psíquic. Un desassossec letàrgic. Una sensació apàtica de sord dolor. Cap preocupació, cap esperança, cap esforç. Llavors, després d'un llarg interval, un brunzit a les orelles. Després, després d'un lapse de temps més llarg, una sensació de formigueig o comezón a les extremitats, després, un període aparentment etern de plaent quietud, durant el qual les sensacions que es desperten lluiten per transformar-se en pensaments, més tard, una altra curta capbussada en el no res, després, un sobtat restabliment. Per fi, el lleuger estremir d'una parpella; i immediatament després, un xoc elèctric de terror, mortal i indefinit, que envia la sang a torrents des de les temples al cor. I llavors, el primer esforç per pensar. I llavors, el primer intent de recordar. I llavors, un èxit parcial i evanescent. I llavors, la memòria ha recobrat tant el seu domini, que, en certa manera, tinc consciència del meu estat. Sento que no m'estic despertant d'un somni corrent. Recordo que he patit de catalèpsia. I llavors, per fi, com si fos l'envestida d'un oceà, l'únic perill horrible, l'única idea espectral i sempre present aclapara el meu esperit estremit.

Uns minuts després que aquesta fantasia s'apoderés de mi, em vaig quedar immòbil. I per què? No podia reunir valor per moure. No m'atrevia a fer l'esforç que revelés el meu destí, però alguna cosa en el meu cor em xiuxiuejava que era segur. La desesperació-tal com cap altra mena de desgràcia produeix-, només la desesperació em va empènyer, després d'una profunda dubte, a obrir els meus pesats parpelles. Els vaig aixecar. Estava fosc, tot fosc. Sabia que l'atac havia acabat. Sabia que la situació crítica del meu trastorn havia passat. Sabia que havia recuperat l'ús de les meves facultats visuals, i, no obstant això, tot era fosc, fosc, amb la intensa i absoluta falta de llum de la nit que dura per sempre.

Vaig intentar cridar, i els meus llavis i la meva llengua resseca es van moure convulsivament, però cap veu va sortir dels cavernosos pulmons, que, oprimits com pel pes d'una muntanya, panteixaven i palpitaven amb el cor en cada inspiració laboriosa i difícil. El moviment de les mandíbules, en l'esforç per cridar, em va mostrar que estaven lligades, com es fa amb els morts. Vaig sentir també que jeia sobre una matèria dura, i una cosa semblant em premia els costats. Fins llavors no m'havia atrevit a moure cap membre, però per fi vaig aixecar amb violència els meus braços, que estaven estirats, amb els canells creuades. Xocar amb una matèria sòlida, que s'estenia sobre el meu cos a no més de sis polzades de la meva cara. Ja no dubtava que reposés per fi dins d'un taüt.

I llavors, enmig de tota la meva infinita desgràcia, vi dolçament l'esperança, com un querubí, doncs vaig pensar en les meves precaucions. Em retorcí i vaig fer espasmòdics esforços per obrir la tapa: no es movia. Em vaig tocar les nines buscant la soga: no la vaig trobar. I llavors el meu consol va fugir per sempre, i una desesperació encara més inflexible va regnar triomfant ja que no vaig poder evitar adonar de l'absència dels coixinets que havia preparat amb tanta cura, i llavors va arribar de sobte als meus nassos el fort i peculiar olor de la terra humida. La conclusió era irresistible. No estava a la cripta. Hi havia caigut en trànsit lluny de casa, entre desconeguts, no podia recordar quan i com, i ells m'havien enterrat com un gos, ficat en algun taüt comú, tancat amb claus, i llançat sota terra, sota terra i per sempre, en alguna tomba comú i anònima.

Quan aquest horrible convenciment es va obrir pas amb força fins al més íntim de la meva ànima, vaig lluitar un cop més per cridar. I aquest segon intent va tenir èxit. Un llarg, salvatge i continu crit o xiscle d'agonia va ressonar en els recintes de la nit subterrània.

-Escolta, escolta, què és això? -Va dir una aspra veu, com a resposta.

- ¿Què diables passa ara? -Va dir un segon ..

- Fora d'aquí! -Va dir un tercer.

- Per què udola d'aquesta manera, com un gat salvatge? -Va dir un quart.

I llavors uns individus d'aspecte rude em van subjectar i em van sacsejar sense cap consideració. No em van despertar del son, doncs estava completament despert quan vaig cridar, però em van tornar la plena possessió de la meva memòria.

Aquesta aventura va passar prop de Richmond, a Virgínia. Acompanyat d'un amic, havia baixat, en una expedició de caça, unes milles per les ribes del riu James. S'acostava la nit quan ens va sorprendre una tempesta. La cabina d'una petita xalupa ancorada en el corrent i carregada de terra vegetal ens va oferir l'únic refugi assequible. Li vam treure el major profit possible i fem nit a bord. Em vaig dormir en una de les dues lliteres; no cal descriure les lliteres d'una xalupa de seixanta o setanta tones. La que jo ocupava no tenia roba de llit. Tenia una amplada de 18 polzades. La distància entre el fons i la coberta era exactament la mateixa. Em va resultar molt difícil ficar-me en ella. No obstant això, vaig dormir profundament, i tota la meva visió-ja que no era ni un somni ni un malson-va sorgir naturalment de les circumstàncies de la meva postura, de la tendència habitual dels meus pensaments, i de la dificultat, que ja he esmentat, de concentrar els meus sentits i sobretot de recuperar la memòria durant llarga estona després de despertar. Els homes que em van sacsejar eren els tripulants de la xalupa i alguns jornalers contractats per descarregar-la. De la mateixa càrrega procedia l'olor a terra. La venda al voltant de les mandíbules era un mocador de seda amb el qual m'havia lligat el cap, a falta de gorra de dormir.

Les tortures que vaig suportar, però, van ser indubtablement iguals en aquell moment a les de la veritable sepultura. Eren d'un horror inconcebible, increïblement espantoses, però del mal procedeix el bé, ja que el seu mateix excés provocar en el meu esperit una reacció inevitable. La meva ànima va adquirir tremp, vigor. Vaig sortir fora. Vaig fer exercicis durs. Vaig respirar aire pur. Vaig pensar en més coses que en la mort. Vaig abandonar els meus textos mèdics. Vaig cremar el llibre de Buchan. No vaig llegir més pensaments nocturns, ni grandiloqüències sobre cementiris, ni contes de por com aquest. En molt poc temps em vaig convertir en un home nou i vaig viure una vida d'home. Des d'aquella nit memorable descartar per sempre les meves aprensions sepulcrals i amb elles es van esvair les xacres catalépticos, dels quals potser fossin menys conseqüència que causa. Hi ha moments en què, fins i tot per el serè ull de la raó, el ​​món de la nostra trista humanitat pot semblar l'infern, però la imaginació de l'home no és Caratis per explorar amb impunitat totes les seves cavernes. Ai, la feréstega legió dels terrors sepulcrals no es pot considerar com completament imaginària, però els dimonis, en companyia Afrasiab va fer el seu viatge pel Oxus, han de dormir o ens devoraran ..., cal permetre'ls que dormin, o morirem .

EL MILLOR AMIC DE L'HOME

Mariana Duhalde

Sandro és una peluda raresa animal, la seva futura propietària, Miriam, també, no perquè sigui peluda sinó perquè ella també és una raresa. Ara bé, la forma en què aquests dos éssers tan particulars es troben al món de l'impossible, atempta contra tot pronòstic i estadística possible. El nostre petit amic, és per altre un cadell normal, comú i corrent, excepte per un petit detall, que pocs poden deixar passar. No serveix com a guardià, així que si un busca un lladruc temible que foragiti qualsevol rondaire indesitjable, serà millor que no compti amb Sandro, que dormirà profundament fins que el perill passi. Com mascota, deixa molt a desitjar ja que no respon com s'esperaria davant mims i rascades d'orelles. És pràcticament com si acariciáramos un coixí. Si d'altra banda volem un gos d'exposició, un altiu animalet ben perfumat i de brillant pelatge, per treure a passejar i pavonearnos davant els veïns, olvídenlo. No funcionarà. Proveu posar corretja al seu escombra, i potser tingui més èxit. Però si ens conformem amb una mica de companyia, Sandro no ens desilusionará i estarà sempre als nostres peus, sense necessitat de subornar amb delicioses galetes per a gos. I això és el que Miriam busca justament, sense saber que el que trobarà serà molt més. Aquest detallet que a tants fa desistir, és l'As que Sandro té sota la màniga.

Miriam sembla ser una més de les tantes adolescents típiques del nou món modern, però sense dubtes no ho és. Pateix i gaudeix, reprimeix i explota, s'empaca i desempaca en qüestió de segons, i busca i rebusca encara no sempre troba. La seva joventut la fa viure tot a mil per hora, sense pausa o descans, encara que de singular manera. Per què de singular manera? Perquè si s'enutja massa amb els seus pares o germans, per exemple, en comptes de donar un sonor cop de porta de pel · lícula, només es limita a caure ensorrada al pis, literalment parlant. I davant la situació més graciosa i insòlita, els seus genolls la traeixen i sembla que es desmaiés de riure.

La seva vida no és fàcil, però d'alguna o altra manera, així és per a tots sense excepció. Lluita per buscar una identitat que no s'assembli a cap, lluita per pertànyer sense perdre la seva veritable essència, per ser cool o almenys semblar-ho, lluita perquè el seu patiment no la limiti, ni condicioni la manera com els altres la veuen. I mai perd les esperances. Es riu de si mateixa, es burla dels seus defectes parodiant seus teatrals caigudes, convertint el que podria ser tragèdia en comèdia. Per això, quan veu a Sandro, que frenèticament emocionat per les seves carícies es desploma sense avís previ, no necessita saber més res. És un punt de trobada, com quan en matemàtica dues línies es creuen. Ha de ser seu i de ningú més, sens dubte.

Miriam mira a qui serà el seu gos i veu més enllà de tot. Perquè entén, i perquè pot apreciar el que tants descarten. Ella i ell són únics, entre tanta monotonia imposada. No necessita més res. La dona que l'atén, intenta explicar-li que potser no és la millor elecció perquè lamentablement el gosset ... Però Miriam la interromp. Simplement ho vol, i amb gran determinació, el ​​pren en braços davant la mirada incrèdula de la dona, i li murmura alguna cosa a cau d'orella, perquè ella sap que pot escoltar-la. Acaba el papelerío corresponent, prepara la seva bici i col · loca al cadell, que ja comença a sortir del seu somni al cove, amb calma i sense presses.

L'aire fresc del matí els fa bé als dos, els reconforta, els activa. Miriam mira Sandro, i li regala un petit somriure, molt controlada per evitar que el cadell s'emocioni, perquè tots dos saben bé què pot passar a continuació. Amb complicitat, Sandro la mira, però no mou la cua, només la mira.

Miriam pensa en quants planetes i llunes s'han d'haver alineat perquè aquesta trobada sigui possible, per més que no cregui en horòscops i astrologia. Pensa en què dirà el seu pare quan s'assabenti de tot i prepara un discurs contundent i precís per guanyar, encara que sap que un NO de papà mai dura massa.

Sandro, el nom que heu seleccionat anteriorment pel amic, fa honor a la seva mare, fanàtica del gitano trencacors. Sap que quan la seva mare l'escolti, s'enamorarà del cadell automàticament. Tot cobert. Millor, impossible.

I pensar que hi va haver qui li va dir que abans que un gos, millor seria que triés un gat, perquè és ben sabut que no hi ha criatura a la qual li agradi més retozar 23 hores al dia. Però per dormir a qualsevol hora, ella no necessita companyia. Miriam no necessita això, una mixeta està bé per a alguns però el que ella vol és un gos, un animal afectuós i lleial, això és el que ella vol. Que et segueixi a la fi del món, en les bones i en les dolentes, que s'emocioni amb el soroll del teu pas a la porta, que et miri sense retrets i sense exigències. I ja el té.

El detall, aquest rar detall que els fa tan especials a tots dos, no és cap trava. Cataplexia o no cataplexia, seran inseparables i feliços, sense importar el que ningú digui. Perquè quan Miriam es rigui de riure d'alguna ximpleria i senti que els seus músculs la traeixen i la deixen caure, sabrà que el càlid musell de Sandro la portarà de tornada suaument. I quan estiguin de passeig en alguna encantadora plaça de barri, i Sandro s'emocioni tant al veure un altre gos, tant que el seu cos li falle, Miriam li palmeará el llom, el prendrà en els seus braços i li murmurés un cop més a cau d'orella aquestes paraules secretes que només ells coneixen: "ja no estàs sol".

© 2009, Mariana Duhalde